
RESUMEN

Este artículo analiza una paradoja central del sistema alimentario europeo: la seguridad
alimentaria de la que gozamos todo el año depende del trabajo de migrantes indocumentados
que viven en profunda inseguridad. Centrándose en Almería (España), que alberga la mayor
concentración mundial de invernaderos, destaca cómo decenas de miles de migrantes,
principalmente de África del Norte y Oeste, sostienen el suministro europeo de verduras
mientras están excluidos de protecciones laborales, vivienda y reconocimiento legal.

A menudo vistos solo como víctimas, estos trabajadores muestran resiliencia mediante
prácticas informales como huertos comunitarios, intercambio de alimentos y abastecimiento
local; estrategias traídas de sus países de origen y adaptadas a sus realidades actuales.
Irónicamente, estas prácticas cotidianas están más alineadas con la estrategia “Farm to Fork”
de la UE, que busca sostenibilidad, resiliencia y abastecimiento local, que gran parte de la
agro-industria alimentaria para la que trabajan.

El artículo cuestiona las visiones simplistas de la informalidad como problema social o como
oportunidad de desarrollo. En cambio, presenta la informalidad como fuente tanto de
vulnerabilidad como de estrategia de supervivencia, evidenciando la dependencia europea de
formas de trabajo y abastecimiento que no protege ni reconoce.

Finalmente, se llama a políticas alimentarias que reconozcan las experiencias vividas de los
trabajadores migrantes (in)documentados. Reconocer su papel no solo como mano de obra,
sino como co-creadores de prácticas alimentarias sostenibles, es clave para construir un
sistema justo, resiliente e inclusivo. Sin este cambio, la seguridad alimentaria europea seguirá
basada en la exclusión y la precariedad.

EL COSTE OCULTO DE LA COMIDA ASEQUIBLE EN EUROPA: UNA HISTORIA DE

INFORMALIDAD Y RESILIENCIA

Detrás de los tomates y pepinos europeos durante todo el año

Al crecer en Almería, nunca imaginé que los invernaderos de mi ciudad estarían tan vinculados
con las estanterías de los supermercados del norte de Europa. Ahora que vivo entre Países
Bajos y Alemania, noto que los tomates y pepinos etiquetados como "Origen: Almería" están
siempre presentes, incluso en invierno. Detrás de esas hortalizas hay una fuerza laboral
migrante cuya labor, aunque vital, permanece en gran parte invisible e informal. Su ingenio y la
vulnerabilidad que enfrentan revelan el papel complejo de la informalidad en los sistemas
alimentarios europeos.



El "Mar de Plástico" de Almería, cortesía del "Earth Observatory NASA"
https://earthobservatory.nasa.gov/images/150070/almerias-sea-of-greenhouses

Un sistema de producción invisible

Almería alberga la mayor concentración de invernaderos del mundo, a menudo llamada el "mar
de plástico". Estas estructuras se extienden por cientos de kilómetros y producen grandes
volúmenes de frutas y hortalizas, en su mayoría para la exportación. Entre los túneles de
plástico trabajan los migrantes que sostienen esta productividad, muchos de ellos en
condiciones precarias.

España emite alrededor de 150,000 permisos temporales al año, pero en Almería trabajan más
de 100,000 migrantes, aproximadamente el 80 % indocumentados. Sin reconocimiento legal,
están excluidos de protecciones laborales y del mercado formal de vivienda, viviendo en
asentamientos precarios. Algunos pagan hasta €6,000 anuales a gerentes para obtener
contratos que les permitan regularizarse, convirtiendo la legalización en un negocio.

La mayoría de estos trabajadores provienen del África occidental y del norte, cruzando el
Mediterráneo sin visado. El trabajo informal en los invernaderos suele ser su única fuente de
ingresos cuando llegan. Aunque este trabajo sostiene a sus familias y al abastecimiento
europeo, lo hace a costa de derechos y medios de vida seguros.



Trabajador recolectando una sandía, imagen por cortesía de la autora

Informalidad y resiliencia cotidiana

A pesar de estas presiones, los trabajadores migrantes muestran una agencia notable para
organizar su seguridad alimentaria. En los asentamientos informales observamos huertos con
judías, zanahorias y otros cultivos. También dependen del intercambio comunitario de
alimentos, tiendas locales y mercadillos, así como del autoabastecimiento. Estas prácticas, que
en el contexto de la UE se consideran informales o incluso marginales, son parte del día a día
en sus países de origen y las han adaptado a su nueva realidad. De este modo, sus acciones
reflejan los objetivos de la estrategia "Farm to Fork": resiliencia, sostenibilidad y abastecimiento
local, aunque sus esfuerzos no reciban reconocimiento oficial.

Esta es una de las grandes paradojas del sistema alimentario europeo. Nuestra seguridad
alimentaria se sostiene sobre la inseguridad alimentaria de otras personas. Mientras la
ciudadanía disfruta de productos frescos todo el año, los trabajadores que lo hacen posible
enfrentan exclusión, precariedad e invisibilidad jurídica. Y son a menudo estos no-ciudadanos
(no los supermercados ni los productores orientados a la exportación) quienes más encarnan
los ideales de sostenibilidad que la UE dice defender.

Hacia sistemas alimentarios inclusivos

Mientras que las políticas suelen enmarcar la informalidad como un problema a erradicar, en
Almería esta representa tanto un riesgo como un recurso. Ofrece ingresos y autonomía, pero
también expone a los trabajadores a la explotación y al abandono institucional. Sin protección,
los trabajadores informales son vulnerables a desahucios, robos salariales y condiciones
laborales y habitacionales inseguras. Pero en ausencia de inclusión formal, la informalidad se
convierte en el único camino para sobrevivir con dignidad.

El debate sobre la informalidad no puede reducirse a dicotomías. No es intrínsecamente buena
ni mala, empoderadora o explotadora. Es contextual y relevante para las políticas. Apoyar



colectivos informales, reconocer las prácticas cotidianas de cultivo e intercambio, y abrir
espacios para las voces migrantes en la gobernanza alimentaria puede ayudar a construir un
sistema no solo más inclusivo, sino más coherente con los propios objetivos que la UE se ha
propuesto.

Nuestro acceso a alimentos asequibles durante todo el año en Europa está profundamente
ligado al trabajo invisible de personas indocumentadas en lugares como Almería. Estas
personas no solo contribuyen económicamente, sino también mediante prácticas cotidianas
basadas en la resiliencia y la comunidad. Para crear un sistema más justo y sostenible, sus
experiencias deben ser parte central del debate. En última instancia, debemos preguntarnos:
¿quién tiene garantizada su seguridad alimentaria, y a costa de quién?
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